解説
日本の文化には、忌み数と呼ばれる不吉な数字が存在する。特に「4」と「9」は、「死（し）」や「苦（く）」を連想させ、忌避されることが多い。これらの数字は、言葉遊びや語呂合わせによって一層不吉さを増す。昔から、家や旅館での部屋番号や葬儀の際に、こうした数字は避けられる傾向がある。
さらに、妖怪や伝承の中にも、数字と結びついた恐怖が潜んでいる。「四」のつく日や「九」の時には、不気味な現象が起こると言い伝えられることが多い。特に、死者の霊や不幸が現れるとされる場面で、これらの数字が並ぶと、さらなる恐怖を呼び起こすのだ。
日本の怪談には、こうした数字の持つ力が影響を及ぼすことが少なくない。現世とあの世の境界が薄くなり、忌み数によってそのバランスが崩れる瞬間が、物語の中に潜む。これが、私たちの理解を超えた恐怖の源だ。
怪談
古びた温泉旅館、山奥にひっそりと佇むその場所は、四と九が織り成す影に包まれていた。旅館のフロントには、古い木製のカウンターがあり、そこに座る女将は目を細めた。彼女の目は昔の記憶を見つめるようで、宿泊客が入るたびに微笑んではいたが、その笑みの裏には薄い陰が潜んでいた。
その日は特に静かで、客は自分一人だけだった。部屋番号は「49」。何か引っかかるものがあったが、気にせずに扉を開けた。
薄暗い室内、壁には剥がれかけた和紙が貼られ、時折聞こえる風の音が耳に刺さる。窓の外を見ると、霧が立ち込めていた。夕暮れの時間、日が沈むにつれて、旅館の雰囲気はますます不気味さを増していく。
風呂から戻ったとき、ふと目に留まったのは、廊下の先に立つ小さな影だった。それは、四つん這いで震えているようだった。心臓が高鳴り、不安に駆られたが、好奇心が勝り、近づくことにした。
影は、静かにこちらを振り返った。目が合った瞬間、冷たい空気が廊下を包み込んだ。その瞬間、影は姿を消し、ただの影絵のようになっていた。しかし、どこかにその気配が残っている。
再び部屋に戻り、ドアを閉めると、壁の時計が「4:09」を指していた。何かが違和感を感じさせる。時計の針が回る音が、まるで耳の奥に響くようだった。
静寂の中、夜が深まってくる。夢を求めて寝床に入るが、眠りにつく前に、ふと振り返ると、廊下の向こう側に、一瞬だけ影が見えた。まるで、「待っていてほしい」という声を聞いたかのように。
翌朝、女将に尋ねてみた。しかし、彼女は微笑みながら答えた。「49号室は、少しだけ特別な部屋なのです」、と。その言葉の意味を理解する前に、ふと目を凝らすと、壁に書かれた小さな文字に気づく。「四」と「九」。そして、再び冷たい空気が流れた。何かが忘れ去られ、またよみがえってくる。
旅館を後にする際、背後で何かが揺れる音がしたが、振り返ると何もなかった。達成感に満ちた道を進むも、心の片隅に不安が棲みついていた。四と九の間、何かが待っているような、その感覚は消えなかった。