解説
日本の文化において、数字は単なる数値ではなく、深い意味を持つ象徴です。特に「忌み数」とされる4と9は、死と苦しみを連想させるため、慎重に扱われます。この不吉な数字は、古くからの伝承や妖怪の存在にも影響を与えてきたのです。
4は「死」（し）、9は「苦」（く）の音に通じることから、忌避されることが多々あります。このような視点は、古い時代から言い伝えられてきた怪談にも色濃く反映されています。例えば、4の数が入った部屋番号や、9本の線香を立てた供え物など、日常生活の中にもその影は潜んでいます。これらの数は、単なる迷信や数字の遊びではなく、人々の心に根深く刻まれた恐怖の象徴なのです。
また、和風の妖怪たちもこの忌み数に関連しています。例えば、4つの目を持つ妖怪や、9匹の狐が集まると不幸をもたらすという話が残されています。これらの存在は、忌み数がどれほど人々に影響を与えているかを物語っています。さらには、古い宿や家に伝わる謎や怨念も、忌み数を通じて呼び起こされます。夜の静寂の中で、不吉な数字が振動するように感じられるその瞬間、私たちの背筋は凍るのです。
怪談
薄明かりの中、古びた旅館の廊下を歩いていた。壁は湿気を含み、懐かしい木の香りが漂う。聞こえるのは、かすかな足音と、時折揺れる風の音だけだった。宿泊客は少なく、静まり返ったこの場所には、過去の影が忍び寄ってくるように思えた。
部屋の前に立ち、案内された部屋番号を見直す。302号室。妙に耳に残るその数字に、何かが引っかかる。4や9は含まれていないはずなのに、心に不安がよぎる。数字の不吉さを信じているわけではないが、何かが不気味に響く。
扉を開けると、薄暗い室内が目に飛び込んできた。すぐに目を引いたのは、壁の一角に掛けられている札。そこには「忌み数の札」とだけ書かれ、古びた和紙が薄暗い明かりにかすかに揺れている。思わずその札に近づくと、冷たい汗が背中を這い上がる。なぜか、札が自分を見つめ返しているような錯覚に陥った。
その夜、眠れぬまま時を過ごした。明け方近く、どこからか耳慣れぬ声が聞こえてきた。低く、影のように囁く声。まるで誰かが自分の名前を呼んでいる気がして、反射的に目を開けた。部屋は真っ暗で、月明かりがほんのりと差し込む中、奇妙な足音が徐々に近づいてくるのが分かった。
心拍が速くなる。「誰？」と心の中で問いかけるが、返事はない。音は次第に大きく、明らかに自分がいる部屋へと向かっている。おそるおそる立ち上がり、扉へと向かう。しかし、動かない力が我を引き戻し、身動きが取れない。
その瞬間、札が揺れるのを感じた。まるで出口を阻むように、背後から冷たい視線がこちらを見つめている気がした。恐怖に駆られ、振り向くと、そこには誰もいなかった。
しかし、心の奥底に、確かな違和感が残る。静寂の中で感じる、正体の分からない存在。振り返った先が、何もない空間だということを理解しつつ、同時にそれが「何か」であることを確信した。札の影は、どこかで息を潜め、自分を見つめ続けているのだ。
朝が明け、旅館は普段通りの顔を見せる。しかし、心に残るその夜の出来事が、何かを呼び覚ましたかのように、数字の不吉さが重くのしかかる。はたしてあれは、何だったのか。忌み数の札は、静かに揺れ続けている。