解説
日本の文化において、数字は単なる数を超えた意味を持っています。特に「4」と「9」は忌み数とされ、不吉な象徴として恐れられています。これは、例えば「4」が「死」を連想させることから来ており、漢字の読みが一緒であるため、親しまれている一方で忌避される存在です。また「9」は「苦」との関連から、苦しみや悲しみを連想させます。こうした数字の不吉さは、昔からの伝承や怪談に織り込まれ、妖怪や霊と結びつくことが多くあります。特に、厄介な霊や妖怪は、忌避される数字に宿ることがあるとされています。日本の怪談においては、こうした数字が物語の核心に絡みつき、恐怖の核心を形成します。
怪談
薄暗い廊下を進むと、木の床が微かにきしむ音が耳に届く。ここは古い旅館。地元の人々からは「呪われた宿」として恐れられていた。時折、宿泊客の姿がちらつくが、誰もがその不吉な噂を知っているため、長居はしない。部屋の隅には、白い麻布に包まれた小さな箱が置かれている。中には「忌み数」の札が入っているという。
ある冬の夜、若いカップルがこの旅館に宿を取った。彼らは好奇心に誘われ、噂を無視して何気なくその箱に目を向ける。彼女が箱を開けると、連なった数字が見えた。「4」「9」「7」。彼女の手が震える。彼は笑って冗談を言い、彼女を安心させようとする。
しかし、その夜、彼女は不穏な夢を見る。夢の中で、彼女は白い着物を着た女性に導かれ、長い廊下を進む。廊下の壁には古い写真が飾られている。その中には、次々と変わる顔が映し出された。彼女が近づくと、彼女の顔もその一部になってしまう。
目が覚めた時、彼女は動悸が激しい。隣で彼が寝ている。彼はまるで夢を見ていないかのように、柔らかな寝息を立てている。彼女は立ち上がり、廊下へ出ることにした。
静かな廊下は、まるで彼女を待っているかのように暗い。ランプの光がわずかに揺れる。彼女は恐る恐る進む。遠くから、何かがささやいているような気がする。その声に引き寄せられるように、彼女は廊下の奥へと足を進める。
途中、彼女は一つの扉を見つける。古びた木製の扉の上には、かすかな文字が刻まれている。「4」「9」と。胸が冷たくなる。ノックするわけでもなく、扉がゆっくりと開いてしまった。中には、長い髪をかき上げた女性が座っている。
「ようこそ」と彼女が言った。その瞬間、彼女は自分の名前を呼ばれた気がした。背筋が凍る。この女性の目は彼女を見透かしている。恐怖が押し寄せる。彼女は一歩後退った。
「あなたは選ばれたの」と女性が微笑む。しかし、その笑みには温かさが無い。彼女は逃げようとするが、廊下が彼女を拘束するように感じられ、動けない。彼女はそのまま床にへたり込む。
目の前の女性は手を伸ばし、彼女の頬に触れる。その瞬間、冷たい感触が走り抜け、彼女は身動きが取れなくなる。周囲が暗く沈んでいく。
気がつくと、彼女は自分のベッドの中に寝ていた。隣を見ると、彼も寝息を立てている。ただ、彼の顔は青ざめていた。そして、いつの間にか部屋の隅に再びあの箱が戻っているのを発見する。「忌み数」の札は不気味に揺れていた。彼女は何かを感じる。彼の口元に微かに笑みが浮かんでいるように見えた。
その夜、彼女はふとした導きに引き寄せられるように、再びあの廊下へと足を伸ばす。しかし、その先に何が待つのかは、今の彼女にはわからない。ただ、彼女の心の奥には、あの女性の言葉が残り続けていた。