解説
日本の文化において、数字には特別な意味がこもることがあります。特に「忌み数」として知られる4（死）と9（苦）は、それぞれの音の響きが不吉なイメージを持っています。このような数字は、古くからの伝承や妖怪と結びつき、怖れの対象となってきました。たとえば、旅館や家屋の間取りでの4という数字の忌避は、客人の不安を引き起こし、時には宿泊を避けられる要因にもなります。こうした忌避に根ざす心情は、日常の中でしれっと存在し、特別あからさまにされることは少なくとも、その潜在的な影響は決して小さくありません。
また、妖怪や幽霊は、数字と深く関わる存在でもあります。特に廊下や暗い場所では、無限の可能性を秘めた怖れが漂っています。どこかで見えない存在が待っているのではないかという感覚は、まさに数字が持つ不吉さと相まって恐怖を生み出します。4や9がもたらす暗示は、我々の日常の影に潜む恐怖の根源に触れることを促します。
怪談
彼女は、古びた旅館に一人で宿泊することにした。灯りの少ない廊下を進むと、肌寒さが身を刺すように感じられた。この旅館の評判は聞いていた。曰く、廊下の先には、決して行き着いてはいけない場所があると。多くの客が、あの廊下を通るのを避けていた。彼女はその話を軽視し、少しの好奇心を抱いていた。
部屋に入ると、薄暗い照明がかすかに部屋を包み込んでいる。彼女はひと息つき、荷物を整理し始めた。ふと、廊下の先から微かに聞こえるかすかな声に気づく。まるで誰かが叫んでいるような、あるいは誰かを呼んでいるような、曖昧な響きだった。彼女は耳を澄ませるが、次第にその声は途切れ、静寂が戻る。
夕食を済ませ、再び廊下に出る。数歩進むと、灯りが一つ、また一つと、途切れ途切れに見えた。まるで彼女を導くかのように、あの先へと続いている。彼女は意を決して、足を進めることにした。廊下は長く、薄暗く、まるで彼女の内心の不安が具現化したかのような空間だった。前を見ると、先には一つの扉が見えた。
「この先に、一体何が待っているのだろうか？」
心の中で繰り返しながら、手が自然とその扉に伸びる。ドアには、一見して普通の木の扉だったが、手をあてるとわずかな冷たさが伝わった。躊躇しながら、彼女は扉を開けた。すると中には、何もなかった。空っぽの部屋と薄暗い影が広がるだけだった。
一瞬、安心が彼女を包み込むが、次の瞬間、薄暗い影が彼女の背後に立っている気配を感じた。振り向くと、そこには誰もいない。しかし、気づくと、廊下の灯りは一つ消え、次にもう一つが消えた。彼女は急いで廊下を引き返そうとしたが、趨勢するかのように、後ろから響く声が彼女の名を呼んだ。
「〇〇、こっちへ来て…」
その声には、子供のような無邪気さがあった。しかし、同時にどこか冷たさも感じられる。彼女は恐怖に駆られ、全力で走り出した。慌てて廊下を駆け抜け、部屋に戻り扉を閉めた。心臓が高鳴り、息が上がる。彼女は、しばらく呆然とその場に立ち尽くした。
夜が更け、再び静寂が戻ってくる。彼女は再度、その声が聞こえるのではないか、と不安にかられる。しかし、静かな時間が流れ、廊下の灯りは彼女の目の前でまた一つ、点く。その瞬間、彼女の心の中にある恐怖の根源を思い出させた。
彼女は立ち上がり、再び廊下に出る。今度は、確かめるために。だが、そこにはもう、灯りが一つ、二つと、次々に消えていく。彼女は恐れを抱えながら、廊下の先へと進んでいく。その先に、何が待っているのか—。
その時、後ろから何かの音がした。彼女は振り向けないまま、ただ一つの灯の消えた廊下にただ立ち尽くす。数えてみると、廊下には灯りが一つしか残っていなかった。どうしてこんなに暗くなってしまったのか。彼女は立ち尽くしたまま、その灯りを見つめていた。
「早く、来て…」
今度ははっきりとした声で、彼女を誘うように響いた。その声は、彼女の心の奥底に潜む何かを呼び起こすようでもあった。彼女は、もう振り向けない。廊下の灯は、そのまま尽きてしまった。