解説
日本には忌み数と呼ばれる不吉な数字が存在し、特に「4」と「9」は広く知られています。「4」は「死」を連想させるため、病院や葬儀場では部屋番号や席に使われることを避けられます。「9」もまた「苦」に通じるため、結婚式などの祝い事には忌まれます。これらの数字が暗示する恐怖は、単なる迷信ではなく、祖先の知恵や文化、または妖怪や伝説に深く根ざしています。
日本の民話や妖怪譚には、数字や時刻、特定の日付にまつわる不吉な出来事が多く描かれています。妖怪が現れるのは、そうした暗示の強い数字が絡む時間や場所が多いのです。これらの物語は、私たちの身の回りに潜む目に見えない恐怖を映し出し、日常の中に潜む異界との境界を曖昧にします。
怪談
旅館の廊下は薄暗く、古びた木の板がきしむ音が響き渡る。客室の扉が並ぶその道を、私は一人で歩いていた。数日前から降り続いている雨は、何かを隠すように静かに音を立てず、ただ窓を叩く音だけが私の耳に届く。
「暗いな…」
自分に言い聞かせるように呟く。手元の懐中電灯が微かに照らす範囲が、いつもよりも狭く感じた。そう思った瞬間、背後から小さな音が聞こえた。誰かが雨戸を叩いているようだった。耳を澄ますと、その音は不規則で、まるで誰かが助けを求めるように聞こえた。
私は思わず振り返った。廊下には誰もいない。心臓が高鳴り、再び前を向く。だが、悪寒が背中を這い上がり、思わず歩みを速めた。雨の音と共に、その叩く音が次第に近づいてくるのを感じた。
「誰かいるのか？」
私は声を上げた。返事はない。ただ叩く音だけが、ますます大きくなった。廊下の向こう、暗闇の中から目が合うような気配がした。そこで、私は気がついた。叩き続けるその音のリズムは、まるで「4」と「9」を交互に刻むようだった。
不吉な意味を持つその数字が、私を追い詰める。思わず足を止めて振り返ると、今度は顔が見えない何者かが、長い髪で隠れたその姿で私を見ているような気がした。静かに、しかし確実に、そこにいる。
「お願い、やめて…」
心の中で叫ぶが、声は出ない。ただその怖れが私の背中を押し、私は廊下を駆け出した。部屋に逃げ込んで、ドアを思い切り閉める。静寂が戻り、心臓の鼓動が耳に響く。
しかし、その瞬間、ドアの向こうから再び叩く音が聞こえた。「4」と「9」が交互に、間を空けずに、強く叩かれる。私は恐る恐るドアに耳を近づける。この屋敷には、もしかしたら私が知らない何かが潜んでいるのかもしれない。
その音が続く限り、私はここから逃げられない気がした。叩き続けるその音は、次第に、私の心の奥に響くようになり、まるで私を呼ぶかのように、終わりの見えない暗闇の中へと吸い込まれていくのだった。