解説
日本の文化において、数字には特別な意味が込められている。特に「4」と「9」は忌み数とされ、恐れられる傾向にある。4は「死」と同音であることから、不吉な象徴となり、9は「苦」との関連から、苦しみを引き起こすとされる。このため、これらの数字は、特に葬儀や病院で忌避され、日常生活でも避けられることが多い。
また、日本には数多くの妖怪や伝承があり、特定の数字や言葉に対する敏感さが反映されている。例えば、古くからの言い伝えでは、特定の数を口にした途端に悪影響が及ぶとされることもあった。このような背景の中、忌み数は単なる数字以上の存在となり、恐怖や不安を引き起こす要素として物語や怪談に取り入れられていく。
怪談
薄暗い廊下を、木の床がきしむ音とともに通り抜ける。老舗の旅館、木造の壁に囲まれた空間は、時間が止まったかのようだった。湿った空気が漂い、何年も掃除されていないかのような埃が積もっている。
その旅館には、特別な部屋があるという。人々はそれを「忌み部屋」と呼び、近づくことすら避けた。4と9の数字にまつわる話が耳に入れば、誰もが不安を感じ、非難の声が上がった。
一人の若者がその宿に泊まることを決めた。彼は、恐怖心を抱く村人たちの噂をあざ笑い、好奇心に導かれてその忌み部屋を訪れたのだ。
旅館の主人は彼を見つめ、不安を押し殺した様子で告げた。「その部屋には、触れてはいけないものがある。数字を心に留めておくがいい。」
若者は無視した。彼は廊下の突き当たりにある扉を開けて、部屋に足を踏み入れた。その瞬間、冷たい風が彼の背筋を撫でた。部屋の中心には古ぼけた机があり、その上には、見たこともない形の木彫りの人形が置かれていた。
彼は人形に近づき、手を伸ばした。一瞬の静寂の後、背後の扉がぎしりと音を立てた。その音が響くと、彼の心臓は急に高鳴り、恐怖が全身を駆け巡った。振り向いたが、誰もいない。
しかし、何かが彼を引き止める。人形の目が彼を見つめ、まるで生きているかのように感じた。彼は人形に触れようとしたが、その瞬間、彼の手に浮かぶ「4」と「9」の数字が頭に浮かんだ。思い出すのは村人たちの警告。彼はすぐに手を引っ込めた。
だが、すでに遅かった。背後から息を呑む音がした。彼は恐怖に引き裂かれる思いで扉を振り返ったが、そこには何もなかった。ただ、冷たい空気だけが漂う。
彼は急いで部屋を出て、廊下を駆け抜けた。が、廊下はいつもと同じではなかった。時間が遅れ、彼は何度も同じ場所をまわっている気がした。壁の向こうからは、低い声が聞こえてくる。「4、9…」
その声は次第に大きくなり、彼は恐怖にかられた。扉を探していると、目の前に一つの扉が見える。開けると、外に出られると信じていたが、開いていたのは、彼がさっき見た忌み部屋だった。
彼は思わず固まった。そこに人形が再び微笑んでいる。若者は気が狂いそうになり、目を背けた。だが、目を閉じてもその声は聞こえてくる。「4、9…」
廊下の明かりが消え、視界が真っ暗になった。彼は叫びたかったが、声は喉の奥に詰まって出なかった。何かが彼の背後に迫っている感覚がした。彼はただ逃げたい、逃げなければならない。
しかし、暗闇が彼を包み込み、彼は永遠にその旅館の中を彷徨うことになった。4と9の間に。