解説
日本の文化において、数字はしばしば運命や運勢を決定づける重要な要素とされてきました。特に「忌み数」と呼ばれる四と九は、さまざまな場面で不吉な存在として警戒されています。四は「死」を連想させ、九は「苦」を意味するため、これらの数字が関わることは避けられる傾向があります。
妖怪や怪談の中でも、忌み数は頻繁に現れます。たとえば、四のつく場所や九階にある部屋は、霊的な存在が集まりやすいとされています。彼らは不吉な数字に引き寄せられるかのように、それにまつわる悲劇を好むのです。このような背景から、数字の不吉さは日本の伝承や物語に深い影響を与え、私たちの心に恐怖を刻み込んできました。
怪談
古びた旅館の廊下は、薄暗く、湿気と埃の匂いが漂っていた。訪れた客は少ないが、今夜は何かが違う。宿主は「今日は特別な日だから、静かに過ごしてほしい」と言い残すと、何処かへ消えた。
部屋の窓は雨戸で覆われており、外からは雨音しか聞こえない。しかし、その音の合間に、何かが聞こえる。コツン、コツンと、何かが雨戸を叩いている。最初は風のせいかと思ったが、次第にリズムを持ち始める。
客は、不安に駆られながらも、音の正体を確かめようと窓に近づく。しかし、そこにはただの雨しか見えない。むしろ、雨音が薄れていくのを感じた。何かが迫っているような感覚に陥る。心臓の鼓動が速まり、汗が額に滲む。
コツン、コツン。叩く音は続くが、今度は微かに声が聞こえる。「開けて…開けて…」それはか細く、懇願するような声だった。客は思わず背筋を凍らせる。開けて、とは何を？
思わず耳を澄ませるが、声はさらに小さくなり、風が強くなる。心の中で、忌み数のことを思い出す。今日は九月九日。暗闇の中、何かが呼んでいる気配がする。
恐れを抱えながらも、客は思わず窓を開けてしまった。外は一面の暗黒。雨は降り続けているが、音は突然止んだ。何も、誰もいない。静寂が支配する。
その時、ふと気づいた。雨戸の隙間から、何かがこちらを見ているような、感じがした。それは決して目に見えるものではなく、ただの影。だが、その影が自分を見つめ、冷たい息を感じた瞬間、身動きができなくなった。
視界の片隅に、朽ちた木の根元に赤い4という数字が浮かんでいた。恐怖に包まれた客は、ただその場から逃げ出すことを願った。だが、影は消えない。コツン、コツン、再び叩く音が響き始める。
その後、旅館には客が戻ってくることはなかった。雨の音だけが、静かにその場を見守り続けている。