解説
日本の文化において、特定の数字には忌みがある。特に「4」と「9」は、その響きが不吉な意味を持つため、避けられることが多い。4は「死」を連想させ、9は「苦」をもたらすとされる。こうした数字は、日常生活の中でさまざまな場面で排除され、特に葬儀や病院などの場では徹底される。
また、伝承や妖怪の世界でも、数の持つ力は無視できない。数を通じて現れる霊的なメッセージや、妖怪の存在が、人々の恐怖心を煽り、影響を及ぼしているのだ。数には、言葉では説明できない微妙な感情や、未知なるものへの恐怖が潜んでいる。特に、夜の闇の中で耳に入る「声」は、その不安を倍増させる要因ともなりうる。
怪談
古びた旅館の一室。薄暗い廊下を進むと、隣室から微かな泣き声が聞こえる。最初は風のせいかと考えたが、次第に不安が募り、その声の主を気にするようになった。
季節は秋、夕暮れが近づくと、旅館の周囲はますます静まり返っていく。温かいお茶を飲んでいると、またしても「うう…」という声。今度ははっきりとした女性の泣き声だ。声のする方向に目をやるが、他の宿泊客は誰もいない。
思い切って隣室の戸を叩いてみる。「もしもし、何かお困りのことはありませんか？」と問いかけると、突然静まり返った。しばらく待ったが、返事はない。ただ、耳元で微かに「助けて…」という声が聞こえた気がした。
恐る恐る戸を開けようとしたが、何かが足を引き留めた。心臓が激しく鼓動を打つ。指先で戸を押すと、冷たく湿った感触が返ってくる。「やめろ」とどこからか囁く声が響く。慌てて後退り、廊下の端に退避した。
それでも、声は消えない。「助けて……助けて……」その声の持ち主は、何を求めているのか。解答は見つからないまま、旅館の夜は静かに過ぎ去る。再びお茶を淹れ、心を落ち着けようとしたその瞬間、ふと隣室の戸が開く音がした。
振り返ると、そこには誰もいない。冷たい空気が流れ込み、部屋の明かりが微かに揺れた。もう一度耳を澄ますと、泣き声は遠くから、再び聞こえてきた。もう、声の持ち主がどこにいるのか、わからなくなってしまった。
夜の闇が深まり、旅館は静寂に包まれる。やがて、泣き声は途絶えた。しかし、心の奥底には、何かが残されている。耳元で囁く「助けて」の声が、いつまでも耳から離れない。
翌朝、宿泊客が一人もいないことに気付いた。あの声がどこから来ていたのか、誰にもわからない。ただ、旅館の壁には、誰かの涙が染み込んでいるような形跡があった。もう一度、声が響くことはないだろう。しかし、その冷たい風を思い出すたびに、心がざわつくのを感じる。