解説
日本の文化には、特定の数字に対する忌避感が根付いている。中でも「4」と「9」は特に不吉とされ、死や苦しみを連想させる。このような数字に対する恐怖は、古来の伝承や信仰から生まれ、日常生活にも影響を与える。「4」は音が「死」を意味し、「9」は「苦」に通じるため、忌み数とされる。
これらの数字は、現代の都市伝説や妖怪譚とも深く結びついている。例えば、「悪霊」や「妖怪」といった存在は、しばしば特定の数字やその配置によって現れると言われている。何気ない日常の中で、不吉な数字が引き起こす異変や気配は、日本のホラーの根源であり、私たちを不安にさせる。
このような背景を踏まえた上で、私たちが蓄積した恐怖や不安は、時に目に見えない形で身近に存在する。空気中に漂う微細な違和感は、私たちをさらなる恐怖の世界へと誘うのだ。
怪談
古びた旅館に泊まった。薄暗い廊下は、冷たい空気を孕み、足音を吸い込んでいく。私の部屋は、隣室と壁一枚で隔てられていた。その隣室からは、時折、子どもの泣き声が聞こえてきた。
旅館の主人に尋ねると、隣室にはかつて一家が住んでいたが、今は空き部屋だという。彼は何かを言いかけたが、その言葉は飲み込まれた。私は不安を抱えながら、その夜を過ごすことにした。
夜が更けるにつれ、泣き声は大きくなり、まるで私を呼んでいるかのようだった。冷や汗が背中を伝う。そっと隣の部屋の扉に耳を当てると、微かな声が聞こえた。「助けて…」それはまさに生の声だった。
耐え切れず、扉を開けようとしたとき、ふと冷静になった。その部屋が空き部屋だと確認したはずだった。私は一度は引き返したが、心の中の好奇心が私を再び立ち上がらせた。
扉はびっくりするほど軽く開いた。そこに広がっていたのは、埃まみれの空間。おもちゃが散らばり、日の光が差し込む隙間から、何かが見えた。ぼんやりとした影が、壁際に立ち尽くしている。
その影に目を凝らすと、私の目はその存在に釘付けになった。顔は見えないが、何か異様なものを感じた。だが、瞬間、影は消えた。私は驚いて部屋を飛び出し、廊下を駆け抜けた。
翌朝、旅館の主人に再度尋ねた。「隣室の声は…」彼が冷たい目で振り返った。「あの部屋は、ずっと空き部屋なのです。」その瞬間、心底ぞっとした。私は振り返り、隣室の扉を見た。
しかし、不安のひとしずくは、私の中で消えることなく、ひたひたと迫り続けた。子どもの声は、いまだに耳の中で響いている。部屋には誰もいない。だが、その声が繰り返し蘇るたび、私は答えを探して、また扉を開けようとしてしまう。