解説
日本の文化には、数に対する特別な感情が深く根付いている。「4」と「9」は特に忌み数とされ、死（し）や苦（く）を連想させるため、避けられることが多い。このような数字が持つ不吉な意味が、日本の伝承や妖怪に影響を与えている。たとえば、無表情の「幽霊」や、数に執着する「妖怪」たちは、見えない恐怖の象徴として人々の心に刻まれている。このような数字と、神秘的で不気味な存在たちが交錯することで、私たちの生活の中に潜む恐怖が生まれ、語り継がれてきた。
怪談
薄暗い廊下を歩くと、古びた旅館の部屋が並んでいる。静まり返った空間には、何かが潜んでいるような気配が漂う。その中の一室、特に目立たない一間の扉には、木の年輪のような模様が施されていた。
その晩、客として泊まることになった私は、偶然その部屋を割り当てられた。部屋に入ると、古い鏡が一つ、壁にかけてあった。鏡の表面は曇り、いくつかの亀裂が走っている。照明が少し揺れた瞬間、その亀裂がまるで微笑んでいるかのように見えた。気のせいだろうと、自分に言い聞かせた。
夜が深まり、静寂が広がる。ふと、鏡に目を向けると、不意に背後に気配を感じた。振り返ると、そこには誰もいない。再び鏡を覗くと、微かに何かが映り込んでいる。人影のようなものだが、はっきりとした形は見えない。心の奥底で不安が広がり、部屋を出ようとした。しかし、足は重く、窮屈な空気に飲まれた。
それでも何とか気を取り直し、古い布団に身を沈める。だが、寝付くことはできなかった。耳元で囁く声がする。「四つ…九つ…」不気味に響く声。気づけば、心拍が速まり、汗が浮かんでくる。何かが、そこにいる。
その瞬間、鏡の中の人影がゆっくりとこちらを向いた。顔は見えないが、存在を感じる。視線を交わすと、なぜか心が見透かされるような気がした。「四つ…九つ…」再びその声がこだまする。まるで、こちらに数を数え始めたようだ。
そのまま何時間も過ごしたように感じたが、気がつくと朝になっていた。急いで布団を整え、部屋を出ようとした瞬間、再び振り返った。鏡は静かに、ただの鏡としてそこにあった。しかし、その悪寒は消えない。廊下を行く足音の中に、どこか別の音が混ざっているように思えた。
部屋を出て旅館の外に出ると、青空が広がっていた。しかし、なぜか心の奥には不安が残る。振り返ると、廊下の片隅に立つ鏡が、私を見ているような気がした。そこに、誰か—あるいは何か—が住んでいるのかもしれないと、思わずにはいられなかった。