解説
日本には忌み数と呼ばれる、特定の数字に対する深い恐怖や不吉な意味が存在する。特に「4（死）」と「9（苦）」は、その響きから直接的に不幸を連想させることから、避けられることが多い。これらの数字は古来からの伝承や妖怪、霊的な存在とも結びついており、それぞれの文化的背景が生んだ独特の恐怖を醸し出している。
例えば、4は死を連想させるため、葬儀や病院の部屋番号などでは使われないことがある。9も同様で、特に体に関する事柄において忌避されることが多い。このように日本の文化における数の持つ意味は、単なる数字の枠を超え、日常生活にまで浸透している。これらの数字を意識することで、我々は目には見えない一種の力に触れ、恐怖の根源に迫ることになるのだ。
また、これらの数字は妖怪や伝承の中でも特別な役割を果たしている。例えば、「四谷怪談」に見られるように、数の持つ不吉さが物語の中心に据えられることで、登場人物やストーリー全体に影を落とす。このような文化的な背景が、我々に不気味な体験をもたらす。
怪談
旅館の長い廊下を、私は静かに歩いていた。薄暗い灯りの下、畳の感触が心地よくもある。しかし、その心地よさが次第に不安へと変わっていくのを感じた。壁にかかる掛け軸には、古びた風景が描かれており、目を凝らしても何も見えないようだった。
「こちらでよろしいですか？」と、旅館の女将が私に微笑む。彼女の笑顔は、どこか陰鬱さを漂わせていた。部屋に案内された後、彼女は「畳の下には、名前が書かれています」とだけ告げ、静かに去っていった。
好奇心に駆られ、私は畳をめくってみた。底には薄い紙が貼り付けられており、そこには一文字だけが書かれていた。まるで誰かの名前の一部、もしくはその呼び名のようだった。文字はぼやけていて、何かの記号のようにも見える。
夜が更けるにつれ、廊下の静寂が次第に重くなっていった。静かに流れる空気の中で、畳の下に隠された名前が ominousな響きを持つことを私は感じた。そう、まるで見えない何かが私を見つめ返しているようだった。
その時、ふと廊下の奥から足音が聞こえた。誰もいないはずの廊下で、その音は確かに存在していた。足音はだんだん近づき、振り返ると、その影は薄暗がりの中に消えていった。私は息を呑む。
翌朝、女将にそのことを話すと、彼女は悲しげな顔をした。「その名前には、良くないことが起こるという言い伝えがあります」と。
私はただうなずくしかなかった。しかし、旅館を後にする頃、畳の下の名前は頭の中から離れず、心の奥に重く圧し掛かってきた。数日が経ち、何気なく振り返ったとき、自分の名がふと心に浮かぶ。その際、畳の下に隠されていた名前を思い出した瞬間、ただの文字ではなかったという微かな違和感を感じた。
旅館の廊下を歩くその日、私は何が見えなかったのか、何が語られなかったのかを考え続けていた。私の名も、その名前と同じように畳の下に隠されているのではないかと。