解説
日本の文化には、数字に対する独特の感情が根付いている。特に「四（し）」と「九（く）」は、その発音が「死」や「苦」に通じるため、忌み数として恐れられている。これらの数字は、古来より数々の伝承や怪談と結びつき、悪霊や妖怪の力を象徴するものとして語られてきた。
例えば、旅館や古家のような空間には、忌み数と関連する神秘が潜んでいると言われる。特に、四の部屋や九の部屋は避けられ、そこには何かよからぬものが住み着くのではないかという恐れがある。また、日本の妖怪には、数にまつわる存在も多い。これらの数が絡む恐怖は、現代の私たちにも通じるものがある。このように、数はただの符号ではなく、深い意味と共鳴を持っているのだ。
怪談
ある秋の夜、ひとり旅をしていた私は、古びた旅館に泊まることにした。外観は風情があり、周囲には枯れ葉が散らばっている。しかし、何か異様な空気が漂っていた。
チェックインを済ませ、案内された部屋は二階の端に位置していた。扉には「四」と書かれた小さな看板がかかっていた。気がつくと、心の奥に不安が広がる。忌まわしい数字だ。だが、宿が満室のため、他に選択肢はなかった。
部屋に入ると、薄暗い光が差し込み、埃っぽい香りが漂った。窓の外には、枯れた木々が影を落としている。静寂に包まれた時間が流れ、ふと、廊下の方から低い声が聞こえたような気がした。耳を澄ますが、何も聞こえない。
夜が更けるにつれ、私は不安感を抱えつつも眠りについた。しかし、夢の中で何かが囁く声が聞こえ始めた。「四は死に通じる、そして九は苦しみの象徴…」その声は、私を苦しめるかのように繰り返される。目を覚ますと、室内は静まり返っていた。
明け方、心配しながらも食堂へ向かった。朝食を取りながら、他の宿泊客と話をしていると、ふと気づいた。彼らの部屋番号も、同様に忌み数の四や九が含まれていた。今までの不安が、違和感へと変わっていく。
食事を終え、再び自分の部屋に戻る途中、廊下の壁に何かが描かれているのを見つけた。それは、手書きで「四」という字が、血のような赤いインクで書かれていた。私は息を飲み、目をそらそうとしたが、なぜかその字に引き寄せられるような感覚があった。
部屋にたどり着くと、ドアがわずかに開いていることに気づいた。誰もいないはずなのに。恐る恐る中に入ると、すぐに背後でドアが閉まる音がした。驚いて振り返ると、扉がきちんと閉まっている。ほんの一瞬、冷たい風が私の頬を撫でた。
心臓が鼓動を速める中、壁の向こうから再びあの声が聞こえた。「四は通り過ぎた、次は九が来る…」それを聞いた瞬間、無意識のうちに私の目は時計に向かっていた。時計の針はまるで、時を刻むことを拒むかのように動かなかった。
不安の中、旅館を後にすることにした。外に出た瞬間、清々しい空気に触れたが、心の奥には冷たい感覚が残っていた。振り向くと、旅館はその場に佇んでいるが、その姿はまるで誰かが私を見送り、笑っているかのようであった。
その後も、私はこの忌み数の呪縛から逃れられない気持ちを抱え続けている。果たして、四と九の間には何が潜んでいたのか。その薄い違和感が、私の心を支配している。