解説
日本の文化には、数字に対する強い信仰が根付いている。特に「忌み数」とされる4と9は、その響きが持つ意味から不吉なものとされ、忌避される傾向がある。4は「死」を連想させ、9は「苦」に結びつき、これらは日常生活の中でも注意深く避けられることが多い。例えば、病院などでは病室の番号に4や9が含まれないようにしたり、葬祭関係の表現に敏感になったりする。こうした数字の暗示は、昔からの妖怪や伝承とも深い関わりがあり、数の持つ独自の力が人々の心に影を落としている。
日本の伝承には、数字をテーマにした物語も数多く存在する。亡霊や妖怪が数の力を借りて、因縁を残すというストーリーや、特定の数字にまつわる恐怖を描いた怪談は、平安時代から現在に至るまで受け継がれてきた。人々はこれらの物語を通して、数字が持つ見えない力を畏れ、また敬うことで、自らの運命や未来を守ろうとしたのだろう。こうした背景を理解することで、現代における不安や恐怖もまた、数字の影響の延長線にあることを感じられるかもしれない。
怪談
旅館の廊下は、薄暗く静まり返っていた。畳の上を歩く音が、空気を切り裂くように響く。数日前に親族の法事があったが、その余韻がまだ残っている。亡き祖母が好んで使っていた部屋からは、時折かすかな音が聞こえるようだった。行き来するたび、何かが相手をしている気配を感じた。
一階の廊下の端、雨戸が音を立てて揺れている。風のせいにしようと思っても、そのリズムは普通のものではなかった。まるで誰かが、雨戸を叩いているようだった。無視しようとしたが、心の奥に引っかかるものがあった。
「祖母が、迎えに来たのか…」
小声で呟く自分の声が、空気をさらに重くする。心にあった不安が、現実のものとして浮かび上がってきた。ずっと見守っていてくれたのだろうか。だが、祖母の温かさではない、何かが違う。顔を上げ、廊下を見渡すと、古びた壁に映る影が揺れた気がした。
もう一度、その雨戸を見つめる。音が止んだ。
「誰だ…」
一瞬の静寂の後、再び雨戸が叩かれる。今度は明確に、誰かの意志を感じた。微かな声が響く。「開けてほしい…」その声は、薄暗い廊下に吸い込まれていく。
足がすくむ。廊下を進む勇気が持てず、ただその場に立ち尽くす。背中が凍りつく感覚が襲った。目の前の雨戸が、さらに硬い音を発し、まるでそこにいる者の怒りを示しているかのようだった。
何かが起きる。心の中で不安が渦巻く。もう一度、私は声を振り絞ってみた。「誰か…そこにいるの？」返事はない。
再び雨戸が叩かれる。音は更に激しさを増し、隔てるものを壊そうとするようだ。背後から冷たい風が吹き抜け、身震いする。もう後戻りはできない。思わず目を閉じ、耳をふさぐ。
そして、静寂。何も聞こえない。
目を開ける。雨戸が静まり、陽の光が差し込む中、ただ一つの違和感を感じた。頭上を見ると、天井に小さな影がひとつ。目を凝らして見ると、形は曖昧で、じっとこちらを見下ろしていた。まるで数の力を借りたようなその目が、心の底まで見透かしているかのように感じた。
私の心に、恐怖が忍び寄る。再び雨戸を叩く音が脳裏に響き、私の動悸が高まる。影が消えることはなく、それ以降、廊下にはいつも耳をすます者がいる。いつしか、叩かれる音は聞こえなくなったが、彼らの存在はこの家の隅々に潜んでいるように感じた。
祖母の呼び声が、遠くでかすかに響いているかのように、私は旅館を後にすることができなかった。