解説
日本の文化において、数字は特別な意味を持つ。特に「4」と「9」は忌み数として知られ、それぞれ「死」や「苦」に通じるため、不吉とされる。この考えは古くからの伝承や妖怪の物語にも根ざしている。例えば、四つの足で動くものは怪しげな存在とされ、九の字が「苦」を連想させることから、忌避される傾向がある。
こうした数字の不吉さは、日常の中でも微妙に影響を及ぼす。建物の階数や部屋番号、さらには電話番号にも忌み数は避けられることが多い。伝承では、数という秩序が崩れることで不幸を招くとされ、特に夜の闇の中では、忌み数が妖怪や霊の力を強めると言われている。このような背景を持つ日本の数にまつわる不吉さは、今なお多くの人々に影響を与え続けている。
怪談
夜の静寂が支配する古い旅館。薄明かりの中、廊下を歩くと、静かな木のきしむ音を伴う。その音はどこか不気味で、まるで誰かが背後にいるような錯覚を覚えさせた。
自身の部屋に向かう途中、ふと目に留まったのは、「4」と「9」の数字が書かれた薄汚れた札だった。文字の周囲にはかすかな血の跡が残り、まるで誰かが剥がそうとした形跡があった。素早く視線を逸らすが、心の奥に不安の波が押し寄せてくる。
部屋に戻ると、窓の外には月が高く浮かんでいた。風が冷たく、何かがささやくかのように耳元で囁く。旅館の壁には古い絵が飾られ、その中に「4」と「9」の組み合わせが戯画のように描かれた悪鬼がいた。目が合うと、どこか笑っているように見える。
再び廊下へ出た。札が揺れている。誰かがそこにいるのか、と心の中で問いかけながら、歩を進めた。灯りの下に立つと、ふと頭上から低い声がした。「四つ…九つ…」まるで何かを唱えているように、その声は繰り返される。
背筋に寒気が走る。振り返ると、誰もいなかった。しかし、札は揺れ続けている。まるで自分を誘惑するかのように、不気味さを増していった。逃げたくなる気持ちを抑え、再び歩き出すと、今度は足元からの冷たい感触に気づく。それは、冷えた神経を引き裂くような感覚だった。
廊下を進むと、目の前に一つの扉が現れた。その扉には「49」とだけ書かれていた。そこには、旅館の中で見てきた全ての景色が反射しているようだった。開くべきか閉じるべきか、心は葛藤する。
一瞬の静寂の後、やがて扉は自ら開いた。その先には人影があったが、顔は見えず、ただ黒い影が立ち尽くしている。影は鈴の音を発し、次第に近づいてくる。
その時、タタタッと走る音が廊下に響き、振り向くと、あの札が再び目に入った。「4」と「9」に囲まれたその場が、かすかに揺れている。声が高まり、「来てはいけない！来てはいけない！」と、無数の声が交錯し始める。
そして、気づけば自分は、旅館の廊下の真ん中に立っていた。周りは静まり返り、札の揺れも止まっている。だが、その瞬間、背後から冷たい息を感じた。
振り返ることはできなかった。ただ、ただ、心の中で「あの日」を思い続け、足音に従った。廊下の先には何があるのか。闇が深まっていく中で、確かな不安が胸を締め付ける。最後に感じた違和感、それはただの数字だったのか、それとも…。